最后的影院守门人:兼职卖花、搬车、送外卖,活下去等待开门
文/关渡
编辑/水笙
六月以来,王辉所在的影城终于坚持不住,劝退了所有基层员工,只留下六个管理层停薪留职,其中包括他。
原先是副经理的王辉,现在成为了一名美团单车的搬车小哥,每天早出晚归,在福建近40度的烈日下出没在街头。
他在社交平台记录着自己的兼职经历:白天兼职摆车,晚上扮成无脸男,打着影院的旗号摆地摊,售卖爆米花、拖鞋、玩偶。
在十余天的摆车经历里,他给自己配上了全套的防晒装备,也习惯了在早餐时一根油条开启新一天的摆车,偶尔还苦笑着打趣自己“摆得多整齐啊”。
王辉在搬车,图由受访者提供
他是如今还在坚持的影院人的缩影。摆在他们面前的,是一道真实的生存难题。
影院停摆至今已经162天,随着疫情发展态势的变化,影院曾经数度迎来过复苏的希望,尤其是6月,被当作是复苏的起点。
不过,6月11日,北京再次报告了本地确诊病例,影院摩拳擦掌的复工准备再次戛然而止。
最近,关于内地院线7月复工的消息再次流出,不过连线Insight发现,不少影院管理层并不持乐观态度,“每到月底、月初就‘狼来了’”,一位影城经理在朋友圈写道。
连线Insight了解到,不少中、大型的连锁影院也已经进入了困难模式,只保留管理层。而这些听上去“光鲜”的“经理”们,现在有人送外卖、摆地摊,混迹在KFC和奶茶店,还有人曾经去工地里搬砖。
对他们来说,在影院里摸爬滚打数年,如今转行并没有那么容易,希望找一份兼职养活自己,以等待影院复工之日,然而合适的兼职并没有那么好找。
“很多好的兼职,比如餐馆、超市、商场都只能每天兼职4个小时,一个月96个小时,根本不够开支。每天可以干8个小时以上的兼职往往是辛苦的体力活。”王辉告诉连线Insight。
不少人对生存压力和行业的现状表示绝望。
一位影院总经理在微博表示,不再就影院复工接受采访,因为不想一再被戳伤口,“都过了150天了,影院叫天天不应,叫地地不灵,我们已经耗尽了心力。”
经历过基层员工大撤退之后,这些四处寻找兼职“活下去”的管理层,可能是最后的影院人了。这次的七月复工传闻,会成真吗?
以下为影院管理层在疫情期间的“求生”经历,由连线Insight采访、整理。
1、王辉,影院副经理,从业八年
影院规模:7000多平方
“摆车这样的户外兼职没有人抢,我才有机会做。我在摆车的时候会路过影院,我都不敢去看。昨天看到其他影院门口的春节海报,差点没忍住流眼泪。”
影院停业之后,我的第一份兼职是在永辉搬货、上货。一起兼职的还有其他分店的副店长。
一开始,我们一天可以做9小时,一个小时15元,后面压缩到4小时。再过了一段时间,也就是6月1号,我们被辞退了,这个兼职只做了两个月。
负责人说,我们几个来自影院的同事是他们见过最好的兼职,但由于要控制工时,最终辞退了我们。
超市也不容易,要节约人力成本。实际上,每个公司基本都在裁员,好的兼职大家抢着做,这就是我们这些影院人在找兼职时遇到的现状。
我现在在美团单车做兼职,负责的内容是户外搬车、整理车,工作时间是8:00-18:00,一个小时14元。这个兼职没有人抢,我才有机会做。
这十几天里,我带了好多个新人,基本都是做了不到4个小时就不干了,最长的做一天,第二天就不来了,因为受不了。
老板说,我是做了最久的。我是没有办法。
我在做搬车,其他一起在永辉搬过货的同事在找其他兼职,看看有没有室内的,有的话就一起做,他们现在有的在奶茶店,有的在便利店。有一个女孩子之前也和我们一起在永辉超市搬货、上货,被辞退后还在找工作,我这是搬车的,肯定不适合她。
王辉在搬车,图由受访者提供
现在这份工作完全不够开支,每个月的房贷2000元,房租1000元,还有其他固定支出和信用卡,都是负担。
为了减少开支,我打算月底退房,搬到影城先住着,节约房租。影城已经征求过大区经理同意,可以让我先住着,公司还是不会为难我们的。毕竟我在影院这个行业已经做了8年,在疫情发生以前已经做到了副经理的职位。
室内的兼职一般只能做4个小时,有个同事就是做了两份工,早上4小时在一家超市,下午4小时又去另一家超市。我也打算晚上再去找一份兼职,不然真的活不下去。
谁不想休息啊,为了活下去,不敢。
其实,大家最难受、最绝望的不是不复工,而是夜店、酒吧、KTV,甚至前几天武汉的剧院都复工了,电影院却没有任何消息,完全被忽视了,好像不存在一样,大家想要的无非就是一个答案、一个标准,或者一个模糊的复工时间。
从业内的角度看,影院复不复工和新片上不上映没有关系。老电影一样有人看,但是电影是要秘钥的,电影局不给,有什么办法?没有秘钥擅自播放,就会告你盗版侵权,分分钟把影院封了。我们没法复工。
现在微博里还在发声的、还在坚持的,估计也都是各家影院的管理层了,基础员工早就全部劝退了,这个趋势应该是陆陆续续从3月开始的。现在全国13000多家影城,已经倒闭注销1/3,劝退是必然的。
我们影院还算大的院线,20多个影厅,有7000多平方,每年票房3000万以上,算是比较大规模了,也是这个月终于撑不下去,开始劝退了。
我们影院是在国有企业控制的景区,这半年来的租金至今一分钱没交,厚着脸皮拖着。现在拖太久了,据说都不给减免了。再不交,就要终止合同、收回影城了。
私企商场里的影院恐怕日子更难过,普通商场的影城我们这个规模的,一般一个月也要70-90万的租金。
除了房租,另一个占大头的支出是员工工资。
我们院线还算良心了,30多号员工的最低保障发了5个月。有些别的院线影城或者小影城,3月开始基本就发不出钱了,都是欠着或者直接劝退。
6月份开始,最低保障也没发了,公司没说为什么,但是我们心里清楚,也没有人去埋怨公司。上周开始,影院只剩下我们管理组的6个人了。
只花了半年时间,影院就从一个热门行业变成了夕阳产业,本来认为电影行业是一个有生气的行业,现在一夜回到解放前。
就算复工了,院线所有几百家直营店的租金都要付,一家5个月,算你一个月30万,300家,这就相当于一次性要拿出4.5亿元,哪个公司可以拿出这么多现金?
没有个2-3年,是不可能恢复元气的。现在还留在这个行业坚持的人,基本都是做了很久的,心里舍不得。
2011年刚毕业时,我放弃了已经面试通过的中国500强的一家网游公司,直接去了电影院,只是因为爱电影。我从最底层的售票员做起,做过场务、卖品、训练员、主管、经理。
虽说现在很难,但目前也没有想过转行,希望多做几份兼职撑一撑。除了热爱以外,现在也不是年轻人了,转行哪里有这么容易。
我们这些还在坚持的人,偶尔也会聚一聚,回到影城自己投影个电脑上的电影看,别的地方聚会要钱,去不起。
王辉和同事们在影城聚会,图由受访者提供
我在摆车的时候会路过影院,我都不敢去看。昨天看到其他影院门口的春节海报,差点没忍住流眼泪。
说着说着,又骑到了大戏院门口。唉,赶紧走。
2、王粒粒,影院营运经理,从业三年
影院规模:8个厅,中型影院
“我每个月要花15天去影院值班,我上哪里去找新工作,有哪个公司愿意我这样子?我在影院楼下广场卖花,我们店长在卖凉席,财务出去卖拖鞋,我算很正常了吧?”
现在还在影院值班的,应该只有营运的人了。
下午一点,我都要顶着福建的大太阳去影院值班,每次推开影院的门,连个灯都不舍得开。我需要去每个角落看,包括荧幕后面检查。一个人走进6000平米的黑暗里,说实话,我心里很慌,影院里有没有人都不知道。
影院里很热,我也舍不得开空调,巡查完之后我就打开影院的门,端一把椅子,坐在通道上,坐个两三个小时就回去。
电费很贵,虽然没有营业,但是放映机还是需要通电,上个月就交了五千多的电费。另外,我们每个月都会定期打扫、深度清洁消杀。
我们影院坚持了很久。4月份的时候,工资都还是全额发放的,到后来,就只能发放50%。现在,我们剩下的两位值班经理是按照当地最低的工资来发放的,其他的十几个员工,要么劝退,要么去找其他工作了。
尽管如此,现在每个月的固定支出还是要一两万,这笔帐还是不包括租金。
影院没有任何收入,出去每一分钱都是压力。
我们影院建了一年多,之前装修、地毯、座椅等还有很多工程的结算项还没有付。供应商们会给我发信息让我盖章,但是盖章也拿不到钱。他们还说“我明白你们难,但是老板也说我们也快活不下去了,再这样下去,我们也都要滚蛋了”。
我家庭条件还行,我可以耗着,但我身边的同事有不少都是上有老、下有小,还有房贷车贷,有一个同事被裁之后回了老家湖北,现在找工作还要中介费;隔壁影院没钱了,员工宿舍都没敢租了,还留着的员工只能自行解决。
想要活下去,只能出去找工作,我们纠结在离开和等待之间。每个月都会传出消息说下个月可以营业,可每次都是“狼来了”。
五月份的时候,我出去找到了一个非常不错的工作,但是5月20号左右,影院说6月10号要开业,我就辞职回来了。
当时一起回影院的,大概有七八个人,大家都非常积极过来打扫卫生和消杀,拿着吸尘器在座位上吸来吸去,大家高高兴兴的,每个角落都打扫得干干净净的,完全把自己当成了一个快乐的保洁。
打扫完之后,我们就回家去等确定的营业时间了。我们当时还担心会有个小高潮,在设想观众回来了,我们现在人员不多该怎么办,要采取哪些应对措施。
但是6月11号北京疫情出现之后,大家觉得又没戏了。当时的心情没法形容,跌宕起伏吧。这一回的“复工失败”,已经没人有反应了,觉得也无所谓了,就这样吧。
影院能为周边商户带来客流,我们回来打扫的那一天,广场里的商户都很兴奋,都过来问我们是不是要开门了。一家本来年后要开的滑冰场,一直在等我们营业后再开业,知道我们要复工了就抓紧时间装修。
但现在又是一盆冷水。刚才他们老板还来问我什么时候营业,我说我们也不知道。
在这之后,又一批人出去找工作或者兼职了。而我之前那份工作,是在帮公司找到人来顶替之后才走的,也没办法再回去了。
影院是随时做好复工的准备的。放映机要维护,工程师一个月要过来好几次,在这种极度闷热的天气里自己提着水来洗擦;杜比的机子价值600多万,必须得给它充电,光这个机子一个月就要花上近2000块钱。
然而并没有用。一百六十多天了,大家的热情被消耗得差不多了,最近大家都挺消极的,无论是在超话还是在自发组织的群里。
从六月回到影院之后,我每个月要花掉15天去影院值班,我上哪里去找新工作,有哪个公司愿意我这样子?
我和另一个值班的主管出去面试兼职,都不敢告诉别人我们是主管,因为怕别人带着有色眼镜看我们。他去面包店做收银,说自己是影院的服务员,我去楼下去应聘服装店的营业员,我说我在影院前台卖爆米花的。尽管如此,还是被嫌弃没有经验。
所以,在看到影院所在广场的号召之后,我在毫无准备、毫无经验的情况下,去到了广场里摆摊,卖我从花鸟市场进的花,以及影院年前囤的饮料,我们店长在卖凉席,财务出去卖拖鞋,我卖花和饮料已经算很正常了吧?
在价格上,外面瓶装可乐卖三块五左右,我卖一块五,真的很便宜,比进价还便宜。没有利润,只希望能收回多少成本就收回多少,不要压在手里过期,一毛也是钱。
不过销量并不好,一天只能卖十几瓶。原先囤的爆米花原材料就很尴尬了,我难道把爆米花背到路上去爆吗?
我的花一开始是在网上进的,但是质量很差,最后跑到花鸟市场去进,现在慢慢地摸熟了其中套路。比如,去店里问花价,不懂行的人肯定就问“这个玫瑰多少钱”,这样问就完蛋了,店主就知道你不是批发的,价格就会很高,应该要问“今天的价格单给我看一下”。
王粒粒在广场卖花,图由受访者提供
之前的十来天都是倒亏。直到昨天,拿了291块钱的花,卖了300多块,刚好够成本。还剩一些带回家冰箱保存,今天再去卖就能有一点利润。
我现在出摊是傍晚五点多,十点半左右回家。最难的是很多东西要扛下楼,像我这样一个女生,要一箱一箱地把饮料扛下去,现在福建的天气已经40多度了,有点受不了。
我想,哪天我真的辞职了,去找一个稍微好一点的工作也不会很难,但现在影院复工时间一直没办法明确,我还没法安排自己这一年的规划。
3、梁元望,放映主管,四年
影院规模:2000多平方
“我原先是影院的放映主管,现在我在淘鲜达送外卖,已经做了半个多月。在这之前,我还在口罩厂做过,不过做了半个月就倒闭了,5月份还去工地搬了几天砖。”
3月17日,大家都还在。当时疫情有所缓和,我们举行过一次聚会,准备清明前复工。
我还记得,那次聚会是在我家阳台烧烤,大家都很尽兴。从晚上八点到凌晨两点结束,喝了5箱啤酒,都喝醉了。有个同事当时还哭了,喊了一句:“x你个xx,让我两个月没工资收。”
但是一个星期后,我们知道了不能复工的消息。
在五月以前,我还是有工资的,按照地区最低薪资打8折后发放,再扣掉社保,每个月只能到手900多。不够生活开支,所以能省就省,原本抽20块钱一包的烟,现在抽的是5块钱一包,也很少出去喝酒了。
我原先是影院的放映主管,花了三四年时间一步步爬上来,现在我在淘鲜达送外卖,已经做了半个多月。在这之前,我还在口罩厂做过,工资有三百多一天,不过做了半个月就倒闭了;5月份我又去工地搬了几天砖,工资两百多一天。
梁元望在搬砖,图由受访者提供
我只能找搬砖、配送员这样日结或者自由的工作。
一个行业做了那么久,如果要换个行业,也是在影视这一块跳动,往片方,或者放映机、3D眼镜相关行业跳,但是现在的问题是,整个产业链都不容易。
其他行业复工都会提前通知,但是影院的复工通知,是根据疫情动态说来就来、说停就停。
6月11日左右,我又经历了一次复工准备到一半被喊停。
我们没有离开的七个人回去洗空调、打扫座椅搞卫生,不过这一次我们并没有像之前那么期待,只是埋头做自己的事,偶尔聊聊哪些兼职比较好。因为,我们已经预料到又是一次“狼来了”,打扫完之后估计又得回去继续做兼职。
现实果然如此。
我这份淘鲜达的外卖工作,就是在这次复工之后找的。我跟老板说了情况,他认为没问题,自己安排好每天4个小时的配送时间就可以。现在一天只能赚七八十,不过时间自由点,想上班就上班。
梁元望在送淘鲜达外卖,图由受访者提供
现在广东的天气很闷热,工资也不是很多,我那么拼命干嘛?
我选择这份兼职也是考虑到,我的工作是排班制,以后我也可以在工作时间之外继续这份兼职,当作一份收入来源。毕竟到时候就算复工,工资可能会稍微有所降低,没办法一下子回到正轨。
在6月份准备复工期间,还发生了一件事,博纳副总裁跳楼了。
那一天,我和运营经理一起在清理空调。他通过三楼的房间爬到了屋顶,挺高的一个位置,就在那里坐着,坐了两个小时,不知道他在想什么。
我一个人站在下面,冲他喊,“你不会想要跟博纳副总裁一样跳楼吧?”他背对着我,没有正面回应,只告诉我:“找好后路。”
营运经理坐在楼顶,图由受访者提供
的确,现在我们想的,大多是哪个兼职好、怎么活下去。我去淘鲜达送外卖,有三四个同事都是原来电影院的员工,有个同事去麦当劳兼职,他那里也有七八个同行。
因为焦虑,我最近会骑着摩托车在江边兜风,以及刷一下西藏旅游的抖音——这是我在去年给自己定的目标,如今我都怀疑今年去不成了,只希望复工之后再加上兼职,平常能省就省,尽量实现这个目标。
现在我想考个导游证,为以后需要转行做准备。这也是营运经理当时跟我说的,找好退路吧。
(应受访者要求,王辉、王粒粒、李远望均为化名。)